El 18 de abril, hacia las 6-7 de la tarde, él (Bulgákov —
Red
.) llegó corriendo, agitado, a nuestro piso (con Shilovski) en Bolshói Rzhevski, y nos contó lo siguiente. Se había acostado después del almuerzo, como siempre, a dormir, pero en ese momento sonó el teléfono, y Liuba (L.E. Belozerská, esposa del escritor —
Red
.) lo llamó, diciéndole que llamaban del CC.

M.A. no lo creyó, decidiendo que era una broma (entonces eso se hacía), y erizado, irritado, tomó el auricular y escuchó:

— ¿Mijaíl Afanásievich Bulgákov?

— Sí, sí.

— Ahora hablará con usted el camarada Stalin.

— ¿Qué? ¿Stalin? ¿Stalin?

Y enseguida oyó una voz con evidente acento georgiano.

— Sí, con usted habla Stalin. Buenos días, camarada Bulgákov (o Mijaíl Afanásievich, no recuerdo exactamente).

— Buenos días, Iósif Vissariónovich.

— Hemos recibido su carta. La hemos leído con los camaradas. Recibirá usted una respuesta favorable… Y, quizás, ¿es verdad que usted pide ir al extranjero? ¿Tanto le hemos fastidiado?

(M.A. dijo que él no esperaba semejante pregunta —ni esperaba en absoluto la llamada— y que se desconcertó y no respondió de inmediato):

— Últimamente he pensado mucho en si un escritor ruso puede vivir fuera de su patria. Y me parece que no puede.

— Tiene usted razón. Yo también pienso así. ¿Dónde quiere trabajar? ¿En el Teatro del Arte?

— Sí, me gustaría. Pero hablé de ello, y me rechazaron.

— Presente usted una solicitud allí. Me parece que aceptarán. Deberíamos encontrarnos, hablar con usted.

— ¡Sí, sí! Iósif Vissariónovich, necesito mucho hablar con usted.

— Sí, hay que encontrar tiempo y reunirnos, sin falta. Y ahora le deseo todo lo mejor.

De los recuerdos de E.S. Bulgákova.

Bulgákov M. Obras completas: En 10 t. T. 10. M., 2000. P. 260–261.

NOTA

La carta a la que se hace referencia en la conversación fue enviada por Bulgákov al gobierno de la URSS el 28 de marzo de 1930 (Véase:
Ibid
. P. 279–287). En ella el escritor caracteriza su situación con las palabras "ahora estoy destruido", "mis obras no tienen esperanza", "la imposibilidad de escribir equivale para mí a ser enterrado vivo". Citando numerosas críticas demoledoras a sus obras, escribe, en particular:

"Demuestro con documentos en mano que toda la prensa de la URSS, y con ella todas las instituciones encargadas del control del repertorio, a lo largo de todos los años de mi labor literaria han demostrado unánimemente y CON UNA FURIA EXTRAORDINARIA que las obras de Mijaíl Bulgákov no pueden existir en la URSS.

Y declaro que la prensa de la URSS TIENE TODA LA RAZÓN…

La lucha contra la censura, cualquiera que sea y bajo cualquier poder que exista, es mi deber de escritor…

Y, finalmente, los últimos rasgos en mis obras destruidas 'Los días de los Turbin', 'La huida' y en la novela 'La guardia blanca': la representación obstinada de la intelectualidad rusa como la mejor capa de nuestro país… Semejante representación es completamente natural para un escritor ligado por sangre a la intelectualidad.

Pero ese tipo de representaciones llevan a que el autor en la URSS, junto con sus personajes, recibe —a pesar de sus grandes esfuerzos por MANTENERSE DESAPASIONADAMENTE POR ENCIMA DE ROJOS Y BLANCOS— un certificado de guardia blanco, de enemigo, y al recibirlo, como todos comprenden, puede considerarse un hombre acabado en la URSS…

PIDO AL GOBIERNO DE LA URSS QUE ME ORDENE ABANDONAR URGENTEMENTE LOS LÍMITES DE LA URSS EN COMPAÑÍA DE MI ESPOSA LIUBOV EVGUÉNIEVNA BULGÁKOVA.

Apelo a la humanidad del poder soviético y pido que a mí, escritor que no puede ser útil en su propia patria, me dejen ir generosamente en libertad…".

El hecho de la conversación de Stalin con el escritor se difundió rápidamente en los "círculos intelectuales". Es curioso su relato "de tercera mano", registrado en el boletín de agentes e informantes de la 5.ª Sección del SOO de la GPU del 24 de mayo de 1930 N.º 61:

"Carta de M.A. Bulgákov.

En los círculos literarios e intelectuales se habla mucho de la carta de Bulgákov.

Según se dice, el asunto fue así:

…en el piso de BULGÁKOV suena el teléfono.

— ¿Es usted el c. Bulgákov?

— Sí.

— Ahora hablará con usted el c. STALIN (!).

BULGÁKOV estaba plenamente convencido de que era una mistificación, pero se puso a esperar.

Al cabo de 2-3 minutos oyó por el teléfono una voz:

— Le pido disculpas, c. BULGÁKOV, por no haber podido responder antes a su carta, pero estoy muy ocupado. Su carta me ha interesado mucho. Me gustaría hablar personalmente con usted. No sé cuándo se puede, pues repito que estoy sumamente cargado de trabajo, pero le avisaré cuando pueda recibirle. Pero, en todo caso, trataremos de hacer algo por usted".

El 19 de abril de 1930 Bulgákov fue inscrito como asistente de dirección en el MJAT. El encuentro con Stalin, sobre el que habían acordado, no se llevó a cabo. De la actitud de este último hacia el escritor dan testimonio también los siguientes episodios. Según palabras del actor del Vajtángov O. Leonídov, "Stalin asistió un par de veces a 'El apartamento de Zoya' (obra de Bulgákov —
Red.
). Dijo con acento: ¡buena obra! No entiendo, no entiendo en absoluto por qué la autorizan y la prohíben. Buena obra, no veo nada malo". En febrero de 1932 Stalin asistió a la representación de la obra de A.N. Afinogénov "El miedo", que no le gustó.

"…En una conversación con representantes del teatro observó: 'Ustedes tienen una buena obra, Los días de los Turbin, ¿por qué no se representa?' Le respondieron con embarazo que estaba prohibida. '¡Tonterías —replicó él—, buena obra, hay que representarla, represéntenla'. Y en el plazo de diez días se dio la orden de restablecer la puesta en escena…" (
Ibid
. P. 293, 329).