Unedited Transcript of the Speech at a Conference in the CC VKP(b) on the Film "Law of Life," September 9, 1940
Неправленая стенограмма выступления на совещании в ЦК ВКП(б) о кинофильме “Закон жизни” 9 сентября 1940 года
There are various questions here; these questions have serious significance for the development of literature. I want to speak on a question that has no bearing on Avdeyenko's book -- on the approach to literature. There is an approach to literature that is truthful, objective. Does this truthful and objective approach mean that it can and should be dispassionate -- simply depicting, photographing? Can a living person, a writer who wishes to be truthful and objective, be equated with a photographic apparatus? Not at all. This means that truthfulness and objectivity must not be dispassionate, but living. This is a living person; he sympathizes with some of his characters and dislikes others. That is to say, truthfulness and objectivity serve some class.
Plekhanov said that literature cannot help being tendentious, and when he unpacked this, it turns out that literature must serve certain conditions, a certain class, a certain society. Therefore, literature cannot be a kind of photographic apparatus. One must not understand truthfulness in that way. Literature cannot be without passion; it sympathizes with someone, hates someone. I believe that from this standpoint we must approach the evaluation of literature -- from the standpoint of truthfulness and objectivity.
It is demanded that works give us the enemy in all his principal guise. Is this correct or not? It is not correct. There are different manners of writing -- the manner of Gogol or Shakespeare. They have outstanding heroes -- negative and positive. When you read Shakespeare or Gogol, or Griboyedov, you find one hero with negative traits. All the negative traits are concentrated in one person. I would prefer a different manner of writing -- the manner of Chekhov, who has no heroes, but gray people who nevertheless reflect the main current of life. This is another manner of writing.
I would prefer that we be given enemies not as monsters but as people who are hostile to our society yet not devoid of certain human traits. The most utter scoundrel has human traits; he loves someone, respects someone, wants to make sacrifices for someone. He has certain human traits. I would suggest that enemies be given in this form -- as strong enemies. What advantage is there if we made all that noise -- there was a class struggle of capitalism against socialism -- and then beat some riffraff? And the enemies made a great deal of noise; they were not so weak. Were there not strong people? Why not depict Bukharin -- whatever sort of monster he may be -- he has certain human traits. Trotsky is an enemy, but he is a capable man -- undoubtedly depict him as an enemy who has negative traits but also good qualities, because he undoubtedly had them.
The point is not at all that Avdeyenko depicts the enemies presentably; the point is that he leaves our own people in the shade. We need a truthfulness that depicts the enemy fully, not only with negative traits but also the positive traits that existed -- for example, perseverance, consistency, the courage to go against society. These are attractive traits; why not depict them? The point is not that Comrade Avdeyenko shows the enemies in a presentable light, but that the victors who defeated those enemies, who led the country, he leaves in the background -- he has no colors for them. That is the point. This is where the fundamental lack of objectivity and lack of truthfulness lies.
Much was said here about not indulging young beginning writers, not promoting them too early, because it goes to their heads and they are spoiled. That is of course true, but one cannot recommend a kind of guild mentality in professional literature. The old guild mentality was this: an apprentice may be capable, but a fixed term is prescribed. A journeyman may be three heads taller than the master, but since the term is prescribed, he must serve it out. Then they give him a slap and elevate him to master.
Is that the philosophy you are preaching, dear comrades? And if among the young, some are found who in talent and gift are no worse than some of the old writers -- are you going to hold them back? In that way, you may ruin capable people to whom God has given a gift and who want to grow. You must cultivate them; you must look after them, tend them, as a gardener tends his plants. You must help them; this guild mentality must be broken. The guild traditions must be ended; otherwise it will never be possible to promote people.
Now take the finest military commander in our country, Suvorov. He was a monarchist, a feudalist, a nobleman, a count himself, but practice told him that certain foundations must be broken, and he promoted people who had distinguished themselves in battle. And only as a result of this did he create around himself a group that broke everything. He was disliked for violating the traditions of the guild mentality. "Well, he is not a very able commander, but just consider, he has such a name, such connections at court, such a nice man -- how can you not like him?" But Suvorov promoted little-known people, broke the foundations of guild mentality. He was disliked for it, but he did create around himself a group of able people, good commanders.
The same is true if you take Lenin. How did Lenin forge cadres? If he had noticed only those who had spent 10-15 years in party circles in leadership positions, and so on, and had not noticed those young people who grow like mushrooms but who are capable people -- if he had not noticed that and had not broken the traditions of seniority, he would have been lost.
Literature, the party, the army -- all these are organisms in which certain cells must be renewed without waiting for the old ones to die off. If we wait until the old ones die off and only then start renewing, we will be lost, I assure you.
With these qualifications, I agree about the promotion of youth, but people must not be restricted, kept in a pen.
This remark concerns the small fry, as they were called here, the thousands. After all, the old ones are few. Of course, it is good to have old writers -- that is a treasure, a find -- but there are few of them. And in our party, too, there are few old-timers who never grow old in spirit, who are capable of absorbing everything new. If you build your literary front only on such old-timers who never grow old -- there are such old-timers who do not grow old -- then your army will be very small and it will not live long, because the old cadres will eventually die. Hence the question of beginning writers. Here they spoke of small fry, of several thousands. In our party, too, there are middling workers who are unknown to anyone, more or less known to the CC, who have not yet distinguished themselves in any particular way, but who are capable. There are such people; they must be worked with, and from them usually come good workers. All of us were middling; someone corrected us once or twice, pointed things out where needed, and from the small fry grew not bad workers. We have a great deal of small fry, and so they should not be forgotten; one must work with these small fry and not say that they exist just for decoration. That is no way to treat people; it is very offensive. There must be patient work in educating and selecting these people. If out of 20 you get one, that is good. Then you will have a whole army of writers. Our country is large, and we need to have quite a few writers. If a person is talented, capable, he must be lifted up, helped to advance, perhaps even by violating the charter. Without violations, sometimes nothing works.
About Wanda Wasilewska. Why is her letter liked? In her works there are gray, simple people, inconspicuous figures, but they are well depicted in everyday life, they are deftly and well chosen. I do not consider her the most outstanding writer, but she is quite talented and writes very well, in my opinion, yet for some reason she is passed over in silence. She does not push herself anywhere. Read her works and you will see that she is a talented person.
We have many talented people who are well-known. Take, for example, Panfyorov. He has good passages, but in general, a person can write when he works on himself. This Panfyorov is well-known, but I assure you that Wanda Wasilewska could rise higher than Panfyorov, yet no one pays any attention to her; she is considered a foreigner, yet she is a deputy of the Supreme Soviet of the Union.
Now about Comrade Avdeyenko. You see, I have already said that the matter is not that he has errors, not that he portrays the types of our enemies or the friends of our enemies in a more presentable light, not as monsters but as people who have certain good traits -- and there is no person without them. The most utter scoundrel, if you look closely, has good traits. He may lay down his life for a good friend; that is, the point is not that he portrays our enemies well, but that the people who exposed these enemies are shown as non-Soviet people. Things do not happen so easily. In our country, for example, some 25-30 million people were going hungry, there was not enough bread, and now they have begun to live well. The enemies within the party reckoned thus: we will give this to the Germans, that to the Japanese -- there is enough land for our lifetime. But things turned out the opposite with us: we give nothing to anyone; on the contrary, we are expanding the front of socialism. Is that not good? Is that not good from the standpoint of the balance of forces in the world? We are expanding the front of socialist construction; this is favorable for mankind, for the Lithuanians, the western Belorussians, the Bessarabians consider themselves fortunate -- we have freed them from the oppression of landlords, capitalists, police, and every other kind of scum. This is from the standpoint of the peoples. And from the standpoint of the struggle of forces on a global scale between socialism and capitalism, it is a great plus, because we are expanding the front of socialism and shrinking the front of capitalism.
In Avdeyenko, the people who should be fighting are shown as some sort of riffraff, plain, grayish -- how could these people have defeated the enemies? The whole sin of Avdeyenko consists in the fact that he leaves our own people -- the Bolsheviks -- in the shade, and he has no colors for them. He studied the enemies so well, became so well acquainted with them, that he can depict them from the negative as well as from the positive side. He has not studied our reality. It is hard to believe that he did not understand and did not notice.
Now about this same film -- "Law of Life." Why "law" -- he did not explain. What did you want? "So, you Bolsheviks, no matter what you say, there is a law of life, love of the kind I understand it, and it will have its way, because there is a law of life." He lacked the nerve to say it to the end, but love -- anyone who can think understands what this means.
Ognerubov is a fine fellow, an eagle, who fell victim to the stupidity of the mob. He went and voted. Does that happen? Heroes fall; men of genius find themselves in a narrow-minded milieu. A milieu of our riffraff and heroes who fell victim to it. Like some sort of Chatsky, crushed by his environment.
He has no colors for portraying our people. And here he sins against serving any cause. You can feel that he sympathizes with some, does not sympathize with others. I would like to know which of his characters he sympathizes with. In any case, not the Bolsheviks. Why else does he not have enough colors to show real people? Where did the Chkalovs, the Gromovs come from? Where did they come from? They did not fall from the sky. There is an environment that produces heroes. Why does he have no colors to show good people? Why no colors to show the bad traits, no colors to build a new life? Why no colors to depict life? Because he does not sympathize with it.
You will say that I am exaggerating. I would like to be mistaken, but in my view, he hardly sympathizes with the Bolsheviks.
Take 1934. He was corrected then. The same thing. Then in 1938 he was corrected, things were pointed out. He keeps doing the same thing. That camp of his is alive; our camp is somewhere in the shadows. I, he says, am of proletarian origin. Don Juans do not come only from the gilded youth. Don Juan was... Where does this stubbornness come from?
There is the film "Law of Life." The same thing -- many colors. Where does this come from? Is it a mistake? No, it is not a mistake. The man is self-confident, writes laws of life for people -- practically a monopoly on educating the youth. Laws! That is the kind of mistake there has been since 1934. If he had not been warned, had not been corrected, that would be another matter, but there were warnings both from the CC and a review in "Pravda," and he continues his work.
To climb into a person's soul is not my business, but I do not want to be naive either. I think he is a man of the enemy's tail end -- of Sarkisov, Kabakov -- and he is echoing the enemies: "I live among fools; they will pass my works anyway, they will not notice; I will get the money, and whoever needs to will understand, and as for the fools, to hell with them, let them remain fools."
Kinovedcheskie Zapiski [Film Studies Notes]. 1993/94. No. 20. Pp. 104-114.
RGASPI F. 77. Op. 1. D. 907. L. 72-82.
Note:
Avdeyenko A.O. -- Soviet writer and screenwriter. Author of the novel from working-class life "I Love" (1933), on which a film was based in 1936.
Том 18
Неправленая стенограмма выступления на совещании в ЦК ВКП(б) о кинофильме “Закон жизни” 9 сентября 1940 года
Тут есть разные вопросы, эти вопросы имеют серьезное значение для развития литературы. Я хочу сказать по вопросу, не имеющему отношения к книге Авдеенко, — о подходе к литературе. Есть подход к литературе правдивый, объективный. Этот правдивый и объективный подход значит ли, что он может быть и должен быть беспристрастным — просто рисовать, фотографировать? Можно ли приравнять живого человека, литератора, который хочет быть правдивым и объективным, можно ли его приравнять к фотографическому аппарату? Никак нельзя. Значит, правдивость, объективность должна быть не бесстрастная, а живая. Это живой человек, он кому-то сочувствует, кого-то недолюбливает из своих героев. Значит, правдивость и объективность есть правдивость и объективность, которая служит какому-то классу.
Плеханов говорил, что литература не может не выйти тенденциозной, а когда расшифровал это, выходит, что литература должна служить каким-то условиям, какому-то классу, какому-то обществу. Поэтому литература не может быть каким-то фотографическим аппаратом. Не так надо понимать правдивость. Не может быть литературы без страсти, она кому-то сочувствует, кого-то ненавидит. Я считаю, что с этой точки зрения мы должны подойти к оценке литературы, — с точки зрения правдивости и объективности.
Требуется, чтобы произведения дали нам врага во всем его главнейшем виде. Это правильно или неправильно? Неправильно. Есть разная манера писать — манера Гоголя или Шекспира. У них есть выдающиеся герои — отрицательные и положительные. Читаешь когда Шекспира или Гоголя, или Грибоедова, то находишь одного героя с отрицательными чертами. Все отрицательные черты концентрируются в одном лице. Я бы предпочел другую манеру письма — манеру Чехова, у которого нет героев, а серые люди, но отражающие основной поток жизни. Это другая манера письма.
Я бы предпочел, чтобы нам давали врагов не как извергов, а как людей, враждебных нашему обществу, но не лишенных некоторых человеческих черт. У самого последнего подлеца есть человеческие черты, он кого-то любит, кого-то уважает, ради кого-то хочет жертвовать. Есть у него какие-то человеческие черты. Я бы предложил, чтобы в таком виде врагов давать, врагов сильных. Какой же будет плюс, когда мы шумели, — была классовая борьба капитализма с социализмом, и вдруг замухрышку разбили. И враги много шумели, не так слабы они были. Разве не было сильных людей? Почему Бухарина не изобразить, каким бы он ни был чудовищем, — а у него есть какие-то человеческие черты. Троцкий — враг, но он способный человек, — бесспорно изобразить его, как врага, имеющего отрицательные черты, но и имеющего хорошие качества, потому что они у него были, бесспорно.
Дело вовсе не в том, что Авдеенко изображает врагов прилично, а дело в том, что нашего брата он в тени оставляет. Нам нужна правдивость, изображающая врага полноценно не только с отрицательными чертами, но и положительные черты, которые были, например, упорство, последовательность, смелость идти против общества. Эти черты привлекательные, почему их не изобразить? Не в том дело, что тов. Авдеенко дает врагов в приличном свете, а в том, что победителей, которые разбили врагов, повели страну за собой, он оставляет в стороне, красок у него не хватает. Вот в чем дело. Здесь основная необъективность и неправдивость.
Много говорили здесь о том, что не надо потакать молодым начинающим писателям, не надо их рано выдвигать вперед, потому что от этого голова кружится у людей и они портятся. Это, конечно, верно, но нельзя советовать какую-то цеховщину в профессиональной литературе. Так смотрели: и ученик может быть способный, но здесь положен срок. Подмастерье может быть на три головы выше мастера, но раз положен срок, то он должен его отработать. Потом ему дадут пощечину и посвящают в мастера.
Вы что же, дорогие товарищи, такую философию проповедуете? А если из молодых нашлись люди, которые по таланту, по дару не хуже некоторых старых писателей, что же вы будете их мариновать? Так вы покалечите способных людей, которым бог дал дар, которые хотят расти. Вы должны их растить, нужно следить, ухаживать за ними, как садовник ухаживает за растениями. Нужно помогать им, надо ломать эту цеховщину. Надо покончить с этими цеховыми традициями, иначе никогда нельзя будет выдвигать людей.
Вот возьмите лучшего полководца нашей страны Суворова. Он монархист был, феодал, дворянин, сам граф, но практика ему подсказала, что нужно некоторые устои ломать, и он выдвигал людей, отличившихся в боях. И только в результате этого он создал вокруг себя группу, которая ломала все. Его недолюбливали, потому что он нарушал традиции цеховщины. «Вот он не очень способный полководец, но, позвольте, у него такая фамилия, такие связи во дворе, такой милый, — как же его не любить?» А он двигал малоизвестных людей, ломал устои цеховщины. Его за это не любили, однако ж, создал вокруг себя группу способных людей, хороших полководцев.
То же самое, если взять Ленина. Как Ленин ковал кадры? Если бы он видел только таких, которые лет 10–15 просидели в партийной среде на руководящей работе и проч., и не замечал тех молодых, которые растут, как грибы, но они способные люди, если бы он этого не замечал и не ломал традиций стажа, пропал бы.
Литература, партия, армия — все это организм, у которого некоторые клетки надо обновлять, не дожидаясь того, когда отомрут старые. Если мы будем ждать, пока старые отомрут и только тогда будем обновлять, мы пропадем, уверяю вас.
Вот с этими поправками я согласен относительно выдвижения молодежи, но нельзя людей ограничивать, держать в загоне.
Это замечание касается плотвы, о которой здесь говорили, о тысячах. Ведь старых мало. Конечно, хорошо иметь старых литераторов, это находка, клад, но таких мало. И у нас в партии тоже стариков, которые не старятся никогда душой, которые способны воспринимать все молодое, таких стариков мало. Если только на них будете строить литературный фронт, только на стариках, которые никогда не старятся, — есть такие старики, которые не старятся, — то у вас армия будет очень небольшая и она недолго будет жить, потому что старые кадры, они все-таки помрут. Отсюда — вопрос о начинающих писателях. Здесь говорили о плотве, о нескольких тысячах. У нас в партии тоже есть середняки, которые никому не известны, ЦК более или менее известны, вообще ничем не выделялись пока, но способные. Такие есть, с ними надо заниматься, работать, и из них обыкновенно выходят хорошие работники. Все мы были середняками, нас один, другой раз поправили, где надо указали, и из плотвы выросли неплохие работники. Плотвы у нас очень много, поэтому забывать ее не следует, надо работать с этой плотвой, а не говорить, что они для цвета. Так нельзя, это обижает очень. Должна быть работа терпеливая по воспитанию этих людей, по отбору их. Если из 20 человек будет один, это хорошо. У вас тогда целая армия литераторов будет. У нас страна большая, и литераторов нужно иметь довольно много. Если человек талантливый, способный человек, его надо поднимать, помогать ему идти вверх, может быть, даже и с нарушением устава. Без нарушений иногда ничего не выходит.
Насчет Ванды Василевской. Ведь почему письмо ее нравится? У нее есть в произведениях серые, простые люди, незаметные фигуры, но они хорошо отображены в быту, они ловко и хорошо подобраны. Я не считаю, что она самая выдающаяся писательница, но она довольно талантливая и очень хорошо пишет, по-моему, но почему-то ее замалчивают. Сама она не лезет никуда. Вы прочитайте ее произведения, увидите, что это талантливый человек.
У нас есть много талантливых людей, которые известны. Вот взять хотя бы Панферова. У него есть места хорошие, но вообще человек может писать, когда он работает над собой. Этот Панферов — известный, а я вас уверяю, что Ванда Василевская, она выше могла бы стать, чем Панферов, а ею никто не занимается, она считается иностранкой, а она депутат Верховного Совета Союза.
Теперь насчет товарища Авдеенко. Видите ли, я уже говорил, что дело не в том, что у него ошибки, не в том, что он передает типы врагов или друзей наших врагов в наиболее приличном виде, не как чудовища, а как людей, у которых есть некоторые хорошие черты, а без них не бывает ни одного человека. Самый последний подлец, если к нему присмотреться, имеет хорошие черты. Он голову свою может положить за хорошего друга, значит, дело не в том, что хорошо врагов наших изображает, а дело в том, что люди, которые разоблачили этих врагов, показаны не советскими людьми. Не так легко дело делается. У нас, например, миллионов 25–30 людей голодало, хлеба не хватало, а вот теперь стали жить хорошо. Вот враги внутри партии прикидывали так — это немцам отдадим, это японцам, на наш век хватит земли. А у нас повернулось наоборот, никому ничего не даем, а наоборот, расширяем фронт социализма. Разве это плохо? Разве плохо это с точки зрения баланса борьбы сил в мире? Мы расширяем фронт социалистического строительства, это благоприятно для человечества, ведь счастливыми себя считают литовцы, западные белорусы, бессарабцы, которых мы избавили от гнета помещиков, капиталистов, полицейских и всякой другой сволочи. Это с точки зрения народов. А с точки зрения борьбы сил в мировом масштабе между социализмом и капитализмом это большой плюс, потому что мы расширяем фронт социализма и сокращаем фронт капитализма.
У Авдеенко люди, которые должны бороться, они показаны какими-то замухрышками, простыми, серенькими, — как могли эти люди разбить врагов? Весь грех Авдеенко состоит в том, что нашего брата — большевика — он оставляет в тени и для него у Авдеенко не хватает красок. Он так хорошо присмотрелся к врагам, познакомился с ними до того хорошо, что может изобразить даже с точки зрения отрицательной и с положительной. К нашей действительности не присмотрелся. Трудно поверить, — не понял и не заметил?!
Вот об этой же картине — «Закон жизни». Почему закон — не объяснил. Вы что хотели? «Вот вы, господа большевики, как вы ни толкуйте, а есть закон жизни, любовь такая, как я ее понимаю, и она свое возьмет, потому что есть закон жизни». Сказать это до конца у него духа не хватило, но любовь, кто умеет мыслить, понимает, что это такое.
Огнерубов — молодец, орел, пал жертвой глупости толпы. Взял проголосовал. Бывает же так? Герои падают, гениальные люди попадают в ограниченную среду. Среду наших замухрышек и героев, которые пали жертвой. Прямо Чацкий какой-то, которого задушила среда.
Не хватает красок изобразить наших людей. И он здесь грешит и против служения какому-то делу. Чувствуется, что он таким-то сочувствует, таким-то не сочувствует. Я хотел бы знать, кому из своих героев он сочувствует? Во всяком случае, не большевикам. Почему же у него в противном случае не хватило красок показать настоящих людей? Откуда взялись Чкаловы, Громовы? Откуда же они взялись, ведь они с неба не падают? Ведь есть среда, которая дает героев. Почему не хватает красок на то, чтобы показать хороших людей? Почему нет красок на то, чтобы показать плохие черты, не хватает красок на то, чтобы устроить новую жизнь? Почему нет красок на изображение жизни? Потому что он этому не сочувствует.
Вы скажете, что я преувеличиваю. Я бы хотел ошибиться, но, по-моему, едва ли он сочувствует большевикам.
Возьмите 1934 год. Ведь его поправляли. Все одно и то же. Потом в 1938 году поправляли, указывали. Все равно он свое делает. Этот лагерь у него живет, наш лагерь где-то в тени. Я, говорит, пролетарского происхождения. Дон Жуан не из золотой молодежи выходит. Дон Жуан был… Откуда это упорство?
Есть картина «Закон жизни». То же самое — много красок. Откуда это? Ошибка это? Нет, не ошибка. Человек самоуверенный, пишет законы жизни для людей, — чуть ли не монопольное воспитание молодежи. Законы! Вот какая ошибка была с 1934 года. Если бы его не предупреждали, не поправляли, — это было бы другое дело, но тут были предупреждения и со стороны ЦК, и рецензия в «Правде», а он свое дело продолжает.
Влезть в душу — не мое дело, но и наивным не хочу быть. Я думаю, что он человек вражеского охвостья — Саркисова, Кабакова, — и он с врагами перекликается: «Живу среди дураков, все равно мои произведения пропустят, не заметят, деньги получу, а кому нужно, поймет, а дураки — черт с ними, пускай в дураках и остаются».
Киноведческие записки. 1993/94. № 20. С. 104–114.
РГАСПИ Ф. 77. Оп. 1. Д. 907. Л. 72–82.
Примечание
Авдеенко А. О. — советский писатель и киносценарист. Автор романа из рабочей жизни «Я люблю» (1933), по которому в 1936 году был снят кинофильм.